凉风起天末，君子意如何？
发布时间:2019-06-15 | 发布者： 东东工作室 | 浏览次数： 次
杜甫《天末怀李白》
凉风起天末，君子意如何。
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
时值初秋，油然想到杜甫的这首诗。当年李白因卷入永王李璘之乱被流放夜郎，杜甫一度认为他必死无疑，就写过《梦李白》二首；之后李白中途遇赦而返，杜甫得知消息，又作了这首诗。诗中因秋风起而兴怀友之意，在以秋天为主题的诗歌中其实可以算是别具一格。
以自然现象而言，秋天是天气转凉的季节，也是丰收的季节，所以在一般人眼中，秋天是比较受欢迎的。不过对诗人来说，却往往大异其趣。中国古人喜欢格物致知（尽管有些时候格错了），总能从一些平常的自然现象中格出人生百味。传统认为，秋天于五行属金，主杀伐，所以草木到秋天就凋零。而诗人看见草木凋零，就联想到青春（乃至一切美好事物）的短暂；再推而广之，想到一年（乃至一生）已经过去大半，而自己依然碌碌无为，所以产生深深的焦虑感——“悲秋”，是关于“秋诗”的第一大主题。
悲秋情结的直接“渊源”应该是《楚辞》。屈子《离骚》云：
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
可谓悲秋的祖师爷。他的学生宋玉说得更直接，其《九辩》开篇即云：
悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。
之后到杜甫《秋兴》八首横空出世，简直是登峰造极。自此以后，秋天到了，作为一个诗人，好歹都得悲一下。如是，若把历代悲秋的作品一直列举下去，很难不让人审美疲劳。
关于秋天的诗歌第二大主题是思乡。按说客子远游在外，思乡自是无时不有的情绪，为什么诗里边好像秋天更常见一些？这里也有不少原因。从自然现象来看，秋天的北雁南飞是典型的迁徙意象；秋夜的空气一般较好，显得月亮特别明亮圆满。这些都特别容易引发客居者的飘泊感，所以白居易诗云：
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
杜甫也有诗云：“露从今夜白，月是故乡明。”简直是不胜枚举。
而从文学典故来说，最著名的莫如西晋张翰：
见秋风起，思吴中菰米、莼羮、鲈鱼鲙，叹云：“人生贵得适志，何能羁宦数百里外以要名爵乎！”乃叹曰：“秋风起兮木叶飞，吴江水清鲈鱼肥。”遂命驾而归。
后人也就学他的样子，甚至不惜以吃货自嘲，来掩盖自己思乡的片刻脆弱——其实多数人都做不到张翰那么率性。再延伸开去，思乡即是思亲，而思亲与怀友情感本质相似，所以《天末怀李白》这首诗勉强可以划入此类。
悲秋和思乡这两个主题多少都有些消沉，而第三个主题则不然。这个主题又可以细分为二：一类是客观的描画秋景，例如中唐宰相王涯诗云：
宫连太液见苍波，暑气微清秋意多。一夜轻风苹末起，露珠翻尽满池荷。
就写得非常应景。而初唐宰相张九龄的诗：
清秋发高兴，凉月复闲宵。光逐露华满，情因水镜摇。……
同样是写景而且情绪还很不错。凡此等等，其实也不在少数。
还有一类作品，则写得兴致飞扬，简直可以说是“赏秋”了。刘禹锡的《秋词》就是明显跟悲秋唱反调：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
高天鹤翥，何等俊爽，不由引得诗人诗兴大发，哪有半点悲伤？至于陶渊明赏菊之类，还不算在赏秋之内。而在这类赏秋的作品之中，又不得不说以李太白的秋兴最为多彩。李白当然也有怀才不遇之悲，但是太白的悲既不因秋而起，故其笔下的秋也就不以悲而终：
“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲。”
“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼……俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”
“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”
“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”
千载以下，想见其为人，“谪仙”二字真是绝评！
不过说到底，悲秋也罢、思乡也罢，乃至赏秋也好，多是情绪的抒发而已，情绪宣泄之后，该怎么过还得怎么过——不要以为张九龄、王涯是因为官至宰相，没有碌碌无为的焦虑感，所以才不会悲秋，实际上就连九五之尊也不免有悲秋之作，例如曹丕《燕歌行》就是。
至于李白，真是一个神乎其神的异类。我总觉得，李白对杜甫的若即若离，是因为李白属于道家一流，杜甫则是儒家一流，而道家和儒家始终不是一路人，所以即便他们有过短暂的交集，仙人跟圣人到底也还是各行其道。“凉风起天末，君子意如何？”杜甫对李白的关心与怀念，读来真是无限低徊。
“凉风起天末，君子意如何？”在这个初秋、在读到这首诗的时候，你蓦然想到的是谁？是亲人还是朋友？还是深藏在心底的某位君子或淑女？
依稀记得若干年前，我也曾在秋天给一个在北京打拼的朋友寄过诗：“总为长安居不易，凉风起处倍思卿”
——天气凉了，你还好吗？
转载请标注：我爱技术网——凉风起天末，君子意如何？