滚滚红尘20年,谁最懂三毛?
发布时间:2019-01-10 | 发布者: 东东工作室 | 浏览次数: 次滚滚红尘20年,谁最懂三毛?
三毛去世前,留了最后一封信给自己的知己、“爱人”眭澔平。三毛死后,眭澔平接续她的脚步,用20年时间行走180多个国家,以双眼、双手、双腿完成三毛未尽心愿,以自己的方式解读那个率真外表下,“内心压抑得很深很深”的女人
文|《小康》记者 苏枫
1991年1月4日,华人文坛发生了一件令人感伤的大事——著名台湾女作家三毛在医院自杀身亡。清晨七点钟,台北市荣民总医院护士早班查房,看见三毛的身子半悬在马桶上方。
三毛没有留下遗书。生前一天,她留下了最后一封信,这封信,属于她的至交好友,蓝颜知己眭澔平。
小熊:
我走了,这一回是真的。
在敦煌飞天的时候,澔平,我要想你。
如果不是自制心太强,小熊,你也知道,
我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。
这次我带了白色的那只小熊去,
为了亲它,我已经许久不肯擦上一点点口红,
可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。
此刻的你,在火车上还是汽车里呢?
如果我不回来了,要记住,小熊,我曾经巴不得,巴不得,
你,不要松掉我的衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。
好,同志,我要走了。
欢迎你回台湾来。
——爱人 三毛
2011年1月4日,是三毛离世20年的日子。海峡两岸的三毛家人、好友和读者们,都在用不同的方式,纪念自己心中的三毛。这里面,有一份纪念,是属于三毛最后一封信的对象,“小熊”眭澔平的——眭澔平用20年的光阴,为天堂中的三毛写出了一封“回信”。这“信”里,有20个关于三毛的故事、20首纪念三毛的歌曲、20段三毛尘封的录音、20幅为三毛创作的画卷以及眭澔平在20年来行走180多个国家的旅行记录。眭澔平将它们集结成书,取名《三毛的最后一封信》。
在她的剧本里面,每个人都有一个致命伤
“我们是知心的好朋友,也是极为投缘的忘年之交。”眭澔平曾在接受采访时这样形容他与三毛的关系。对于三毛遗信中的落款“爱人三毛”,眭澔平坦言:“我们之间是非常纯真的友谊。三毛是个非常保守而规矩的人,尤其是她对于自己的内心,压抑得很深很深。”
众所周知,三毛热爱旅行。她一生中去过54个国家。生前还曾想去探访新几内亚食人族和亚马逊河。三毛离世后,为了了却她的心愿,眭澔平放弃了自己电视主播的工作,用20年的时间行走过180多个国家,写下大量的旅行日志和怀念三毛的歌曲。“每次我在旅行的时候,特别有一种感觉,像是在接续她的脚步,完成她没有走完的旅途。” 眭澔平说。
至于三毛死前留下的遗信中,所提到的“三百七十五把钥匙”,如今在哪里?“夜雨敲窗的晚上”,又发生在何时?2011年年初的一个早上,身着紫色丝绸衬衫的眭澔平坐在《小康》记者对面,一点点诉说着隐藏在“最后一封信”背后的种种深意。如今已过不惑之年的眭澔平,脸上隐约有岁月纹路,但当他回忆起当年如何在短短一年时光里与三毛相识相知时,其神情仿佛回到了他们相遇的那一天。
1990年,台北市阴雨连绵的一天,身为记者的眭澔平在琼瑶的引荐下与三毛初次见面。
“你按错电铃啦!”——“这是三毛对我说的第一句话,像极了《红楼梦》大观园里大声大调、精明干练的王熙凤。”
当年,眭澔平回头仰望对面四楼窗口,探出一位面带笑容的女子。三毛一手拿烟、一手捧着黄澄澄的烟灰缸,怡然自得地倚在门口,盯着首次相见又略带羞赧的眭澔平。
“冷不冷?我都穿男孩子的衣服,给你套一件?”“肚子一定饿!我去舀碗热的桂圆汤给你!”
“三毛的流浪与率真,一直是我从她作品中感受的特质,而坦诚、自信与热情,则是我与她见面五分钟之内立即冲击到的温热暖意。”眭澔平说,“当时的我开始意识到,三毛是一个能在极不平衡当中,找到平衡点的女人。”
眭澔平曾经在对三毛首次的访谈后感叹说道──她的人生内涵极为丰富开阔、见闻又广博,所以用了“一个拥有375间客房的大旅馆”来形容她;因为三毛就像是一名在柜台后方陈列着375把钥匙般丰富精彩的人,每一间房间里都有不同才情的陈设。换言之,尽管三毛用每一把钥匙可以开启那375个不同房间里的万般情怀风景、千百阅历见闻,内心却依然是那么的孤独。毕竟,当三毛面对周遭一般人的时候,大家要不就是对她充满好奇,要不就是既听不懂也无法沟通,甚或无力承受。莫怪三毛失望地说:只要“三把钥匙”就够了,因为“我心里有很多东西,在这个社会上用不着。跟一个人可以沟通的时候,我心里简直是狂喜。”
不甘寂寞,却又相当寂寞;表面大说大笑、洋洋洒洒,实则孤独至深。三毛孤独的心灵空间,在与眭澔平谈话时曾经多次流露。
眭澔平曾问三毛:“你快乐吗?”
三毛当时指着自己书橱旁边的木头鸟笼,里面没有小鸟,敞开的小门里,坐着一个瓷娃娃。“我就像这个娃娃,需要一座保卫自己的城堡,但是又不能把门紧闭,因为我还要自由,我还喜欢观察人、接触人。”
三毛曾对眭澔平道出内心的奇想:她要发明一种放在街头的投币式“小熊拥抱机器”——每当人们觉得空虚孤单,需要关爱的时候,只要投个硬币,就可以得到来自这暖暖机器的热情拥抱。因为,这个世界上有太多人需要爱,她来不及付出。
《红楼梦》是三毛的一生灵物。眭澔平说,不妨用这本书,再来理解三毛的多元个性。
三毛并不是一个只会像史湘云般潇洒又率性的人,更不是一个像贾宝玉般会放纵自由的人。三毛同时还拥有林黛玉细腻敏感的才情与王熙凤的才干。只不过当她面对真正的内心世界时,三毛心底藏着一个拘谨保守又固执所爱的薛宝钗。亦即她一直在悄悄地拉锯,用“应对进退得宜”与“喜怒不形于色”的“自制心”,深深压抑着自己内心那份澎湃的热情。
三毛曾经对眭澔平说,“在我的剧本里面,每一个人都有一个致命伤。但剧本里面的人没有为‘钱’成为他致命伤的人,都是‘情’,都是‘情’……”
幸好有她,曾经替我们远行
三毛,本名陈平(1943年3月26日~1991年1月4日),是全世界数亿华文读者心目中广为人知也极具传奇性的台湾女作家。2009年建国60周年的时候,三毛曾被评选为60位影响新中国的女性之一,理由是她的文章影响了新一代中国人的思维。
转载请标注:我爱技术网——滚滚红尘20年,谁最懂三毛?